Analgesia 痛觉缺失
应阿叶的点梗，痛觉缺失症三米/老母鸡丁
Sam试探性地抬起没有受伤的那条胳膊，擦了擦脸上的血迹。远处，Dean大仰八叉地躺在地上，对他挥挥手：“嘿，帮我一把。”
他走过去把他的哥哥拉起来——这是一次不怎么成功的猎杀行动，他们刚潜进怪物身边就被发现了，然后那个长得像条蛇的怪物嘶嘶吐着信子，挥动尾巴把Dean扫到了十米开外，Sam试图从后面偷袭，那家伙却灵敏无比地扭过脑袋，对着Sam的肩膀就来了一口。
有几分钟的时间Sam一动也不能动——大概是因为毒液的麻痹作用——而蛇怪就趁着这段时间溜走了。
“你还好吗？”Dean拍着衣服上的土，一边看向他的兄弟。Sam扭着受伤的肩膀，并没有他想象中的那么痛。
“还好。”他回答道，Dean挑起了眉毛，显然不太相信这个解释。
Sam摊开手掌：“只是稍微有点麻木，大概这东西的毒性并没有那么强。”
“嗯哈。”Dean不置可否地点点头。
事实证明Sam的乐观主义还是一如既往地不靠谱，而Dean的怀疑不是没有道理的。
第二天早上Sam起床时就感到有些微的不对劲。
“我觉得有点奇怪。”他们坐在街边的快餐厅，准备享用早餐时，Sam如是说道。
Dean隔着汉堡投给他一个疑问的眼神。
“但又说不上来是哪里奇怪。”Sam努力地感受了一下自己的身体，并没有什么不舒服的地方，昨天被蛇怪咬出的伤口痊愈得很快，而平时伤口愈合时那种熟悉的、又痛又痒、就像被一千只小耗子啃咬的感觉也没有出现。
“或许是我想多了吧。”最后他只是耸起了肩膀，叉起一片生菜叶送进嘴里。
他们在马上就能拿下蛇怪时功亏一篑，结果只能重新整理线索，继续追踪。好在他们很快就在隔壁州发现了那家伙的踪迹，经过一番搏斗（很多次撞上家具、墙壁，很多次和地板亲密接触之后），Dean终于把银质匕首刺进了蛇怪的心脏。
Sam从地板上爬起来：“怎样？”
Dean对他点点头。而后他发现自己的兄弟有点不对劲。
“等等Sammy，你……”他咽了一口唾沫，忽然觉得喉咙有些发干，“你……你是在流血吗？”
“啊？”Sam露出诧异的表情，一只手沿着脖颈向下摸去，直到他摸到了后背上潮湿的触感，他盯着自己的手，就像不能理解那上面红色的液体代表什么含义。“不……怎么会？”
Dean快步冲到他兄弟身边，抓住他的肩膀让他转了个个儿，然后看向他的后背。
那上面是一条狰狞的伤口，差不多贯穿了整个背部，从肩胛直到腰椎。血肉从衣服的破碎的纤维间翻出来，冒出的鲜血几乎要把整件衬衫都染红了，甚至连他牛仔裤的边缘都打湿了一块。
“Sam，”Dean有些呼吸困难，他慢慢地把他的兄弟转过来，看着他的脸。“Sam。”他又叫了一声，他高个子的兄弟一脸愣怔地瞧着他。“你受伤了，”他说，就像他弟弟还只有四岁，而他正在解释“受伤”这个词是什么意思。“而且很严重。你怎么会没有感觉呢？”
Sam摇摇头：“见鬼，这是我最好的一件衬衫。”
然后他干脆利落地晕了过去。
Sam醒来时，发现他们正在医院里。
Dean正背对着他不知道做什么，Sam刚刚动了一下，他就立刻回过头来，奔到病床边。
“怎么？”他努力想发出点声音，但最终也只是让嘴唇翕动了几下。但是Dean听懂了。
“毒液。”他说。“我打电话问了Bobby，他说那种怪物的毒液可以使猎物麻痹，包括痛觉丧失。”他胡乱地抹着下巴，显得有点心烦意乱。“挺麻烦的，不过Bobby正在找解毒的办法。”
Sam对他眨眨眼睛。
“如果你是想问为什么我们会在医院，”Dean回答道，撇了下嘴。“你差不多把全身的血都流光了，kiddo。”他的语气里显出几分无可奈何的温柔，“我不能冒险把你移动得太远，而且你需要输血。”
Sam耸了耸肩。这个动作他本来是做不出来的——如果他能感觉到疼痛的话。但他不能。所以他歪过头耸起肩膀，两只手大大地摊开，这动作让他手背上固定的点滴针头滑脱了开去，而他似乎听见了某个地方传来的，缝线开裂的声音。
“该死！”Dean当时就跳起来了，“你干了什么？”
Sam难得地露出了不知所措的表情。他下意识地想要坐起来，而这个愚蠢的行为（一点也不Sam Winchester式的低级错误）让他身后的缝线开裂得更多了。他能感觉到温热的血液缓慢地从他的皮肤下渗出来，而他却一点痛楚也感受不到。
“WTF……”Dean瞪大了眼睛，他一只手近乎狂乱地按着呼叫铃，“嘿，护士呢，护士呢！……我去啊别再动了Sammy！”
于是Sam就一动也不敢再动。他保持着那个傻兮兮的摊手动作，像是做错了事情的小孩那样看着他哥哥。
“呃……抱歉？”他小声地说道，声音嘶哑得像几天没有喝水。Dean狠狠瞪了他一眼，Sam立即乖乖地闭上了嘴巴。
这个低级错误让他在医院里多呆了至少五天。出院那天Dean把后备箱里所有的毯子都翻了出来，铺到Impala的后座上。尽管Sam觉得他大可不必这么做，毕竟再颠簸他也不会感到疼痛，可当他把这个想法说给Dean时，他哥哥只是从鼻孔里喷出一口气。
“乘客怎么坐，司机说了算，闭嘴吧。”
他们在Bobby家休整了几个星期。没有痛觉，听起来似乎是件好事，尤其是对于他们这种经常性受伤的人群，但实际上他们都知道这有多危险。疼痛虽然不受欢迎，但它是预警，是拉在安全与险境之间的警戒线。如果没有痛觉作为警报，死亡便会显得轻柔而毫无威胁，随时准备将他们疲惫的头颅揽进自己冰冷的怀抱。
Sam不得不小心翼翼地做每件事。很多次他洗完澡，发现自己的皮肤被烫得通红，因为他不知道水温是否合适。他意图掩盖这一点，可不知怎么还是被Dean发现了，后来每次他要洗澡，Dean都会不由分说地挤进来，先替他调好水温，也不顾一边赤身裸体的Sam有多尴尬。
在第三次Sam试图打开罐头盒，却无知觉地被划伤手之后，Dean就不许他再进厨房了。
Sam无语地坐在厨房门口，看着他哥哥笨拙地给一只苹果削皮。
“我们从来不削皮的，Dean。”他说。那苹果在Dean的手里简直就是在受酷刑，Sam想，如果他是那只苹果，知道自己在被吃掉前还要忍受这样的羞辱，一定宁愿选择烂死在苹果树上。
他哥哥只是专心致志地盯着那颗可怜的苹果：“嗯哼。但你现在情况特殊。你的肠胃比较……呃，娇贵。”
“Dean，”Sam哭笑不得，“我只是痛觉迟钝而已，不是血友病也不是所有的粘膜都变成了白纸！”
Dean不再理睬他，兀自和那个苹果搏斗着。Sam看到他用的是Ruby的匕首，抹过无数恶魔的脖子，捅过无数怪物胸口的那把。而那把匕首此刻正攥在他哥哥的手里，与一堆果肉果皮纠缠不清。
这实在是……Sam找不出合适的形容词来描述这个场景究竟有多诡异。不过……算了。
也没什么不好的。
最后Dean端给Sam的是一碗苹果泥。
Sam的眉毛都快要扭到一起去了，Dean有点不自在地说：“只是形状不同而已，再说这也挺符合你的不是么。小姑娘都喜欢果泥。”
Sam想纠正他只有3岁以下的小姑娘才会喜欢水果泥这类东西，而且他也不觉得这碗用匕首戳的稀烂的“果泥”可以算得上……
他决定不再想下去。相反的，他接过了那碗看不出本来面目的“苹果”，舀起一勺，送进了嘴里。
味道也不是那么的糟糕。
几天之后，在Bobby的帮助下，他们终于找到了解毒剂的配制方法。又过了几天，当Sam切蔬菜沙拉不小心切到手时，他不轻不重地叫了一声。
“哦。”
正在客厅里看电视的Dean风一样地冲进厨房：“怎么了？”
Sam吮着割伤的手指，含混不清地说：“手破了。”
然后他看见他哥哥的脸色变了一变。“你……觉得疼吗？”他问道，语气带着几分犹疑。
“不。”Sam摇摇头，发现Dean的脸色更加难看了。
“不？”他问道。
“不。”Sam很肯定地回答，随后他笑了出来。“你忘了我的耐受度有多高了老兄？这点伤口我会叫疼那才奇怪呢！”
Dean立刻翻了个大白眼，而Sam越笑越响，直到Dean也绷不住，加入傻笑的行列。他们肆无忌惮地笑着，笑到肚子都开始发痛，脸颊发酸。
谢天谢地，他们能感受到这份疼痛。
